Apprendiamo con orgoglio che la Juventus ha inaugurato ieri il suo "Contact Center", un servizio telefonico (numero unico: 899.999.897) in grado di dare risposte a ogni tipo di domanda o richiesta di informazioni relativa ai "progetti, ai servizi e alle iniziative speciali della Juventus".
La parte più divertente dell'iniziativa, però, non è tanto quella di provare a trovare, nella Juve di questi anni, progetti, servizi o iniziative speciali di cui chiedere conto (l'unico progetto degno di nota sarebbe il nuovo stadio in via di completamento, certo, solo che la domanda più ricorrente tra i tifosi della Juve non riguarda tanto lo stato di avanzamento lavori, quanto piuttosto l'inquietante enigma: "Bello, ma chi e cosa ci andremo a vedere là dentro?"). Il vero colpo di genio del marketing bianconero post Calciopoli - alla faccia di Giraudo che "mungeva i tifosi come vacche", si diceva di allora - è che per accedere a qualsiasi informazione inerente la Juventus attraversando questo enorme casello telefonico, si dovranno sganciare, oltre ai 6 centesimi di scatto alla risposta, ben 1,80 euro al minuto (sì, un euro e ottanta centesimi al minuto), con un limite massimo di importo addebitabile di 15,00 euro (sì, quindici euro).
Bontà loro (e di Prontoseat s.r.l., società del gruppo Pagine Gialle fornitore del servizio), per accedere a questo tipo di chiamate da rete fissa sarà necessario chiedere al proprio operatore - per la tutela da un utilizzo improprio da parte dei minori - l'abilitazione alle stesse. Come se fottere i soldi a chi ha compiuto i diciotto fosse meno antipatico. Se stai ben sotto gli otto minuti di telefonata, insomma, può essere che con la modica spesa di, che so, cinque o sei euro (o magari dieci o dodici, se c'è traffico in linea e ti va di ascoltare tutto l'inno della Juve anche al contrario come in certi lp dei Beatles) te la cavi. Altrimenti don't worry, my friend: appena superati gli otto minuti (e i 15,00 euro di prelievo), tu-tu-tu-tu-tu. Giù la linea e richiamaci, amico dodicesimo uomo in campo, abbiamo un mondo di risposte per te.
In attesa di conoscere i prezzi dei settori più popolari del nuovo stadio, che secondo le previsioni di monsieur Blanc dovrebbe portare dei ricavi che minchia-tenetevi, fateci un pensierino là in Corso Galfer. Per sapere a che ora si gioca la coppa Italia o quando apre il supermercato dietro la Est, un bel numero verde. E' gratuito, non mette a rischio la bolletta di nessuno, permette anche ai brufolosi under 14 che ancora non tifano Inter di approcciare la Juventus senza mediatori adulti, e in fondo incentiva il tifoso di tutte le età a chiedervi, con una semplice telefonata, come e cosa fare per spendere i suoi soldi per voi. Perché alla fine poi, stringi stringi, di quello si tratta. Telefonata più, telefonata meno.
E allora cercate di non esagerare. Dopo averci tolto tutto, lasciateci almeno decidere se e da chi farci succhiare a pagamento.
